CC.塔可夫斯基曾言这部自传作品初名《美女隐私》，关于我们每个人心中对童年的渴望和对已逝之物的怀恋。也是一部关于母亲的電影。描摹她的艰难、快乐、损失和不幸、她的宿命和她的不朽。她的出场极美→被风吹过的草原，以致观众觉得他能用皮肤感觉到她。 在记忆的乡间住宅里，风、雨和火的自然流动形成连接各个时间和空间的片段，年轻的妈妈虽然剪辑如同离散的记忆层次，搅乱了真实和想象的空间维度，但时间深度与其说是通过有层次的影像来实现，更多地实则是一种情绪。蕴含着某种苍凉的感觉。 就像母亲朗读了一首塔可夫斯基父亲的诗：世上一切皆改变，年轻的妈妈即便最朴素的：壶与罐…… 因此把物品從桌上吹落的风和填满垃圾的井的镜头，都标示着其对自然和历史熵增进程的承认，而最后一个长镜头，则把影片所有的时间性和空间性，年轻的妈妈同时放入森林这座大教堂式的空间里。